周昕晖

　　近代日记在民国年间曾一度引起读书人的关注，这要归功于几部大日记的出版，即：1920年商务印书馆影印李慈铭《越缦堂日记》、1925年商务印书馆影印翁同龢《翁文恭公日记》、1927年商务印书馆排印王闿运《湘绮楼日记》、1933年蟫隐庐石印叶昌炽《缘督庐日记钞》，即后世盛称的“晚清四大日记”。此后数十年，日记大多是作为史学、文学等领域研究的一种史料来源而被关注和利用。

　　近些年来，在一些学者的倡导和实践下，近代日记的规模化整理和体系化研究都在稳步推进。湖南大学尧育飞先生近年来专注于近代日记的整理与研究，点校整理有《何绍基日记》《陈曾寿日记》《李辅耀长沙日记》等，此外还在“澎湃私家历史”开设了“日记探微”专栏，又将刊发的这一系列文章进行扩充并结集为《大清万象：清代日记中的情感世界和社会生活》（上海古籍出版社，2026年），探索近代日记中的人物及其生活世界、情感世界，也对传统日记的发展脉络、文本属性、研究方法等问题提出扎实而具有新意的见解。就笔者个人阅读感受，本书作为“轻学术”读物，从所谓“轻”的角度来说，描绘了一系列引人入胜、令读者兴味盎然历史现场；而从“学术”的角度来看，则又是若干次日记阅读法、研究法的精彩展演。

　　琥珀的“珍奇柜”：

　　日记史料编织历史现场

　　《大清万象》一书，从整体结构上看，除了一头一尾用较为理论化的讨论“穿靴戴帽”以外，主体部分共八章，分别设立了八个不同的情景主题：众声喧哗中的五大臣出洋被炸案、各方叙述中的同治元年瘟疫、读书人日记中的新年发笔、重臣曾国藩的围棋嗜好、知县周长森的阅读书写、小京官恩光的隐秘情事、遗民郭曾炘的乱世心路、大名士王闿运的口腹之欲。

　　正如全书标题以“万象”一词来统括，每章皆自成一格，而组合在一起则是五色生花，又各有奇妙。主题中有预备立宪、五大臣出洋这样涉及国体政体的要务，和疫病肆虐这般攸关天下民生的大事，但也有读书写作、围棋博弈这种士人日常，以至于在传统意义上更加“等而下之”的食与色。无论文章的光谱如何复杂，从阅读者的角度看来，似乎可以捕捉到这些各具特色的历史叙述背后所贯穿的显性与隐性两条线索：显性的，是它们都主要基于同一类型的史料——日记；隐性的，则是都希望借由日记史料，编织起或大或小的历史现场，并将其呈现于读者眼前。

　　书中呈现的这些历史现场，很大程度上含有“眼光向下”的意味。所谓“眼光向下”，则颇有着数十年来“新文化史”兴起和流行过程中关注小人物、关注日常生活、关注微观个案的风格。当然，本书所呈现的“眼光向下”，并不局限于刻板意义上的“小人物”或“普通人”，比如曾国藩、王闿运等，无疑是晚清政坛或文坛举足轻重的名字。但即使在讨论这些出将入相、史馆立传的大人物的生命经历时，本书也更多侧重于那些更为普通和日常的面向。“眼光向下”不仅仅是尽可能让那些历史长河中小人物的模糊面目生动起来，也包括关注大人物的寻常生活——那些在呼风唤雨以外的细琐日常。日记正是实践此类观察的绝佳材料，正如作者自言：“我想通过这些日记，把英雄伟人的小爱好、普通人的大坚守、寻常人的寻常事等都看的更加清楚。”

　　博综与专精：

　　近代日记的读法与研究法

　　作为读者，在阅读《大清万象》时，可以明确地体会到主体章节可分为两个部分：前三章《三十种日记中的出洋五大臣被炸案》《同治元年瘟疫下的众生》《新年发笔与清代读书人的仪式感》，从三个角度分别想要展示的是“众声”，是多种日记交叉映射后呈现的光影。后五章则分别将镜头集中于曾国藩、周长森、恩光、郭曾炘、王闿运五个人身上，是对个体生命经验与情感经历的体察。笔者倾向于将这两种运用日记切入前人及其世界的角度分别称为博综与专精，而这也是阅读和研究近代日记的两种重要方法。

　　时间性是日记的基本要素之一，这个属性为读者与研究者综合多种日记追踪同一事件或主题提供了便利。《大清万象》的第一部分三篇文章分别集中在一次政治事件、一场瘟疫、一件民俗传统，在具体而微的解剖台上施展日记这种史料及其综合研究方法的清晰度与穿透力。

　　如《三十种日记中的出洋五大臣被炸案》一章，三十种日记分别来自亲历者、旁观者、传闻者三个不同的圈层，围绕着光绪三十一年八月廿六日的这一场意外，作者指挥排布三十种日记，层层剖析。不仅涉及对事件本身的讨论，还关系到书写心态、信息传播等问题。在综合运用多面日记之镜观察历史这一点上，作者有着高度的方法自觉，所云：“经由爆炸案，不同时空环境下的文人日记也具备了对读的可能。文人们在不同的时间、地点记录下爆炸案这件事，使其成为观测深处不同时空文人所思所感的共有通道。由此，零零散散的日记具备重新连接成为整体关照时代的重要材料、重要视角，同时也是一种有意味的方法。”如此连缀成一件千狐之裘，同时把针脚处拨开示人，将成果和方法一并呈现在读者眼前。

　　日记出于特定作者之手，又因为日记的包罗万象，触及生活各个层面，也就成为深入体察这位特定人物生命经验的独特管道，其中内容五光十色的长篇日记比短篇日记更容易着手。《大清万象》中对曾国藩下棋、王闿运吃喝的讨论，就是从长篇日记中成功提取而来。但笔者更关注与喜欢的，则是不那么出名的人物，如周长森、恩光、郭曾炘此三人的日记。作者运用并不十分主流的日记材料，甚至是一些“边缘人物”的小日记，精准地切入了阅读史、情感史，乃至基层治理、易代之际这样重要话题的讨论之中，不啻是数场日记个案研究法的精彩展演。

　　近年来随着日记史料从各种公私藏中不断现身，来自各学科的研究者对日记的关注度无疑在提升之中。《大清万象》不仅在一头一尾两部分讨论了传统日记发展脉络，提出日记“公共性、琐碎性、时间性”的三大特性，而且在主体各章节中也贯穿了对日记文献、日记书写之特色的关注和总结。从这个角度来看，这部书本身其实也是立足日记本位的一种研究试验：以日记史料和日记研究法为主，可以做出哪些工作、呈现怎样的图景。近年有学者呼吁关注和建设“日记学”，笔者认为此书即是日记学建立过程中的一部重要成果。

　　（作者系北京大学文学博士、首都师范大学文学院讲师）