陈贞奇

　　村东那片芦苇荡，是古河道的遗迹，芦苇丛生。风起时，绿浪翻涌，宛如无垠的海洋。我的故乡，便偎依在这片芦苇荡的岸边。

　　往昔岁月，故乡浸润在编席的四季里。男女老少皆为此忙碌着，手中的芦苇仿佛被赋予了生命，在他们灵巧的指间跳跃、穿梭，化为一领领精致的苇席。即便农忙时节，白日里挥汗如雨，待到夜晚，皎月清辉下，昏黄的煤油灯旁，依然晃动着他们编席的身影。

　　编席的原料，正是东汪与沟洼里野生的芦苇。秋深，苇叶渐黄；霜降过后，枯叶凋零，苇秆挺直变硬，顶端的苇缨也白了头，便是芦苇收割的时节。

　　扒苇子是编席中最简单的一道工序，由老人和孩童承担。他们手持苇秆，顺逆旋转，动作娴熟流畅，如一场无声的舞蹈，芦叶便簌簌剥落。初春，年味尚浓，故乡人已开始劳作。大年初二，孩子们便被父母唤去扒苇子。村落里芦花纷飞，似一场不化的皑皑春雪。

　　在故乡，芦苇褪尽叶片后留下的坚韧苇秆，成了人们生计的支柱。它们被精心码放在草屋的横梁上，等待编织。编织前，还需一道费心费力的工序——划苇秆子。用刀削去秆底朽坏弯曲之处，使其匀直。接着将苇秆剖开成更细的篾片，粗壮的苇秆则需在底部开三或四道口，用特制工具分作三根、四根篾片。之后还需轧篾、刮篾，使其柔韧。这一切只为篾片宽窄一致，柔韧有度，最终编织出规整美观的席子。

　　编席是对耐心与技艺的考验。苇席花纹繁多，故乡传统以双花纹为主，亦有复杂的三纹席、人字席、十字席、三角席等。这活计多是姑娘们的专长，她们心灵手巧，编得快，席子好。男子编得又快又好的，寥寥无几。姑娘们常聚在一起，边编席边闲话，笑语晏晏，宛如天上的织女。她们喜欢切磋比试，一日能编一领甚至两领席。男子编得慢一些，常讲些“荤”段子提神，后来有了收音机，便听着柳琴戏，如《杨家将》《隋唐演义》等，为枯燥的劳作平添几分意趣。男人在席上一编就是一生，编席的经纬渐渐刻进脸上的皱纹，弯成了驼背。姑娘们编着编着，多已出嫁，盼着脱离这辛劳；而外乡的女子，却因这手艺带来的富足，嫁入此地，学着编席，再教给下一代。我的母亲便是如此，从外乡嫁来，学会了编席，又教会了我们姊妹。

　　芦席，是故乡恒久的骄傲。即便在最艰难的岁月，这门手艺也未曾断绝，如一位沉默的守护者，维系着乡人的生计。然而，它亦带来深切的遗憾。那些年，孩子们随大人编席，光阴大多耗在篾片之间，难得能安心读书。故乡的历史上，读书人寥若晨星，更遑论功名，这成了心底一道难言的隐痛。

　　直到二十世纪八九十年代，时代变迁，故乡编芦席不再是主业，才终于走出了一批大学生。他们带着对那片绿色汪洋的记忆，走向了更广阔的天地。

　　或许有一天，芦苇荡终将湮没于时光之流，但关于编席的记忆与情感，早已深深镌刻在每个故乡人的心底。那是我们共同的根脉与魂魄，是连接故土、无法割舍的永恒乡愁。