湖南日报全媒体记者 谭云东 吴希 张嘉诗

　　金秋十月，沿黄河之滨，从兰州往西，我们完成了一次跨越河西走廊的千里穿行。飞机舷窗下，南侧祁连山的雪线如一条银色哈达，北侧巴丹吉林沙漠的黄沙，在阳光下翻滚着凝固的波浪。

　　雪山与沙漠之间，便是此行的终点——敦煌。戈壁长风中，敦煌阳关的那副著名楹联在天地间默然伫立：

　　悲欢聚散一杯酒；

　　南北东西万里程。

　　一份离别的苍凉，一份远征的壮阔，就这样扑面而来。

　　大漠孤烟处，曾是故人关

　　“解联之前，需读懂阳关。而要读懂阳关，需先了解河西走廊。”解联嘉宾、敦煌诗词楹联学会会长陈竹松是位湖北汉子，作为敦煌女婿已定居于此20多年，虽乡音未改，但对这片土地的历史早已如数家珍。

　　他为我们勾勒出河西走廊的地理轮廓：这条东西绵延千里的狭长通道，夹峙于南侧祁连雪山与北侧荒漠群山之间，因地处黄河以西，形似走廊而得名。祁连山的冰川融水，如同大地母亲的乳汁，汇成石羊河、黑河、疏勒河三大内陆水系，孕育并维系着这条生机勃勃的绿洲走廊。

　　陈竹松认为，敦煌是中国古代地理与文化的双重边界。汉武帝元鼎年间始设敦煌郡，与酒泉、武威、张掖合称“河西四郡”。元封四年（公元前107年）前后，敦煌西北设玉门关，西南设阳关。这就是《汉书·西域传》所载的“列四郡、据两关”。

　　这条自武威入、从敦煌出的千里长廊，像大地伸出的臂膀，一头挽着长安的晨钟，一头牵着西域的驼铃。阳关与玉门关，一南一北，扼守天山南北路咽喉，在汉代均为都尉治所，设重兵驻守。

　　遥想两千多年前，正是张骞、霍去病等人自长安出发，开启了通向西域的探索征程，才有了此后河西走廊丝路的绵延伸展、马帮与驼队的日夜兼程。

　　作为丝路的咽喉，东西方文明在此碰撞交融。瓷器与丝绸、黄金与琥珀、僧侣与经卷、财富与憧憬，在这条走廊上奔流不息，成就了它的千古传奇。

　　“当时的阳关之外，也是文化的异域。”陈竹松解释道，“从阳关出发西行，前方有《汉书》所称‘西域三十六国’的城邦，有塔克拉玛干沙漠的死亡之海，还有帕米尔高原的世界屋脊。”

　　在古人心目中，西出阳关，便步入了一个充满未知、机遇与危险并存的全新世界。

　　杯酒话别情，万里启征程

　　如今的阳关，历史的实体遗迹仅剩一座汉代烽燧和丝路古道。为守护和弘扬阳关文化，敦煌书画院院长纪永元倾注数年心血，在戈壁滩上打造了阳关博物馆这一文化“代表作”。

　　阳关博物馆内，陈列着附近出土的大量文物，从汉代竹简的记载可知，阳关当年除军事防御外，还承担了类似现在海关的职能，出入关均需办理通关文牒。

　　我们随陈竹松拾级而上，在阳关博物馆二层的正中位置，那副“悲欢聚散一杯酒；南北东西万里程”的楹联赫然入目。

　　“读到此联，很多人会自然联想到王维《渭城曲》中的‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’。这两者之间确有血脉相连。”站在楹联旁，陈竹松娓娓道来。

　　此联原句出自元代王实甫的《西厢记·长亭送别》，写的是崔莺莺送别张生赶考时的复杂心绪，既有爱情的缠绵，又有对命运的抗争，而其中“酒”与“离别”的经典意象，与王维的《渭城曲》可谓一脉相承。

　　上联“悲欢聚散一杯酒”，将人间最复杂汹涌的四种情感表象——悲、欢、聚、散，浓缩于“一杯酒”的方寸之间，是时间的凝固，也是情感的迸发。而下联“南北东西万里程”，则瞬间将视野拉升至无限广阔的空间。无论去向何方，等待行人的都是延绵“万里”的未知前程。

　　陈竹松介绍，王实甫所处的元代，名曲《阳关三叠》（由王维《渭城曲》改编）已十分流行，有古琴、琵琶等多种乐器版本，传唱甚广。对比两人的创作文本，意象组合也产生了精准的共鸣：“酒”与“路”，构成了中国离别文化中最经典的两个意象，酒是情感的催化与承载，路是未知与希望的象征。

　　一瞬对永恒，微末对浩瀚，这种时空与心理上的极致反差，形成了巨大的艺术冲击力。陈竹松感慨道，因为经典，这副楹联才得以穿越时空，让读到它的人产生深深共鸣。

　　西出阳关，长亭送别。我们总是在举杯时才突然意识到：此刻的相聚，已是离别的倒计时。无论是当年送别元二的王维，还是在话本中依依惜别的张生与崔莺莺，在春雨和秋风中斟满的，何尝不是同一杯浸透离愁的酒？

　　“这副楹联，不语阳关，而阳关尽在其中，堪称王实甫与王维一次穿越时空的深情对话。”陈竹松笑着阐释。

　　一曲贯古今，悲欢入诗行

　　宋元以后，随着陆上丝绸之路的式微与海上交通的兴起，阳关渐趋荒废，其军事与交通的实际意义虽已不再，却化为了文人墨客凭吊历史、抒发幽思的文化象征。

　　现流传下来的诗词中，南北朝诗人庾信最早将“阳关”引入诗歌创作：“阳关万里道，不见一人归。惟有河边雁，秋来南向飞。”及至唐宋，“阳关”逐渐演变成一个意蕴丰富的诗歌语汇。

　　“某种意义上，‘阳关’一词如同一把钥匙，开启了中国边塞离别文学的宝库。”在陈竹松看来，这个地名本身，便激活了关于边塞、征途、乡愁与离别的集体文化记忆。

　　《阳关三叠》自唐代开始流行，伶人们把诗句“唱”成心声，在离筵别席间反复吟唱。酒肆歌楼中，文人墨客闻此曲而潸然；亭台水榭间，仕宦游子听此调以寄怀。

　　白居易曾写下“最忆阳关唱，真珠一串歌”，李商隐、辛弃疾分别留下“断肠声里唱阳关”与“唱彻阳关泪未干”的喟叹，苏轼亦感慨：“旧传阳关三叠，然今世之歌者，每句再叠而已”。

　　历代文人为何反复书写、吟唱阳关？正是因为“阳关”早已超越其地理概念，升华为中华文化中一个独特的意象——既是开拓进取的象征，亦是离愁别绪的载体。诸多经典作品共同提炼出的核心意象，如同一个文化的源代码，被后世不断复制、演绎和传承，超越了时空限制，成为动人而永恒的文化符号。

　　十月的阳关，塞柳胡杨，雄关烽燧。我们欣喜地看到，古老的阳关并未沉睡，阳关博物馆的建立，让散落的历史碎片得以汇聚，通过实物与数字技术的复原呈现，游客得以“穿越”回那个驼铃悠扬的年代。而《又见敦煌》等大型情景剧演出，则以艺术的形式，让千年的悲欢离合重新苏醒，焕发生机。

　　记者手记

　　水韵联风

　　生生不息

　　谭云东

　　站在敦煌的党河边，看河水缓缓北去。作为疏勒河的支流，它滋润着这片绿洲，将敦煌城、月牙泉与莫高窟如珍珠般串联起来，最终悄无声息地隐入大漠。然而，它并未真正消失，而是化作水汽，重回祁连山顶，凝结为雪，准备着下一次对大地的滋养。

　　这生命的循环，多么像楹联文化的流转。千百年来，那平平仄仄的音韵，如同这河水般流淌不息。它讲述的，不仅是厚重绵长的历史文脉，还有鲜活生动的身边故事；既有古老的传承，也有时代的反哺与不断的创新。

　　在敦煌，山川河岳、校舍公园、街头巷尾，处处可见楹联的身影。这小小的楹联，串起了岁月长河中崇德向善的美好愿景，凝聚了寻常烟火里温暖人心的坚定力量，真正做到了雅俗共赏，意蕴绵长。

　　如何让年轻一代亲近并爱上楹联？敦煌二中每周一的清晨，都以全体师生的朗朗诵读声作出回答。学校鼓励孩子们解读楹联、创作楹联，正如该校王一一老师所言，为的是在幼小的心灵中，埋下一颗文化的种子。

　　真正好的文化，从来不是高深莫测的学问，而是朴素的表达与温暖的分享。而楹联正是这样一个绝佳的载体，它可感、可触，因而得以生生不息地代代传承。