刘瑜

　　路过一条小道，低头间，脚下的地面泛着一团团“墨痕”，好似一幅晕染的水墨画。抬头一看，原来这有一棵桑树。繁繁密密的枝叶间，挂着一串串桑葚，有的呈紫黑色，像一颗颗墨色宝石；有的呈紫红色，像小巧玲珑的拇指灯笼；还有的黄里透红，着实可爱。

　　正准备踱步离开时，瞥见两位女生驻足在树的那一侧，其中一个从包中掏出塑料袋，另一个则伸长胳膊，纵身一跃，够下来一条树枝，笑盈盈地摘起桑葚来。用手拽着树枝的那位轻声叮嘱：“小心点哈，掉身上可不好洗。”另一位则大大咧咧地说：“没事儿，掉衣服上就当植物染了，现在正流行呢！”

　　站在一旁的我，倏地想起儿时的陈年往事。那时，我整日跟着祖母，老早就学会了针线活。祖母戴着老花镜缝缝补补，我就在一旁学着她的样子给娃娃做衣服。有一天，我竟突发奇想，要给碎布头染色。我知道指甲花和桑葚能染色，但指甲花染色用的是花瓣，捣碎后取到的汁液太少。于是，我把希望寄托在后山那棵桑树上。

　　那时，我还养着几条蚕，每天都要去后山采摘桑叶。记忆里，蚕结茧时，桑树上的桑葚也就纷纷结出来了。我便盼着桑葚从绿色变成黄色，再到浅红、绯红。待桑葚变成紫黑色时，我雀跃得像只飞鸟，先狼吞虎咽地吃个够，吃得满嘴都是紫黑色，然后兴致勃勃地捧着吃剩的桑葚，回家捣鼓染布。

　　我将桑葚倒入瓷碗，用木棍捣烂，然后把一块白色的确良碎布头浸泡在汁水里，翻来覆去地揉压，让汁水更好地渗透到布里。第二天，我拿出布头，它已被染成淡淡的紫色，我也舍不得清洗，生怕洗掉了颜色。后来，我拿着这块泛着桑葚味道的布头，欣喜地给娃娃做了一条裙子。

　　多年后，我才知道，原来古人也是用草木给织物着色的。南唐学士徐锴为《说文解字》中的“染”字作了如下注解：“从水，水者所以染。从木，木者桅茜之属。从九，九者染之数也。”草木染，是中国最为古老的染色技术之一。当人们将植物的色彩融入织物时，也将对自然的情思渗透到衣裳中，这或许是远古的中国人感知自然与色彩的独特浪漫吧！

　　又到“郁郁林间桑葚紫”的季节，我和女儿讲起儿时往事，她来了兴致，也想动手感受植物染的浪漫。于是，我陪她去楼下采来几把紫黑色的桑葚，将它们捣碎，又用橡皮筋在白色纱布上随意打几个结，再将一小块白布泡入桑葚汁中浸染，做成了一条浅紫色的手绢。看到亲手完成的扎染作品，女儿兴奋不已。在她纯真的笑脸中，我仿佛看见了自己童年的模样。

　　光阴似水，当年用桑葚染布的小孩已经长大，但年年岁岁的当下，总有一群孩子对植物染充满好奇与热爱。那一棵棵站在初夏里的桑树，不仅把生命果实的底色积攒得如此浓烈，也将我们的流年染得色彩斑斓。