王成家

　　2025年秋，指尖划过屏幕，无论是“苏超”球迷挥着围巾唱彻看台的热烈，还是“湘超”场边孩童追着皮球跑的鲜活，总让我恍惚跌回二十余年前的那个午后。彼时湘潭市体育中心的看台栏杆还凝着阳光的温度，万千观众的呐喊从胸腔里涌出来，几乎要掀翻场馆的穹顶。那是我人生头一遭亲临甲A赛场，像一粒种子落进心壤，往后每一次回想，胸腔里仍能泛起当年那阵滚烫的悸动。

　　我与足球的关系，其实早在二十世纪九十年代便悄悄牵起。1990年，我还是个攥着衣角的少年，守着14英寸的黑白电视，看第十四届世界杯在意大利铺展。来自非洲喀麦隆队的罗杰·米拉，三十八岁的年纪在当时的世界杯赛场已算高龄，可一旦进球，他便张开双臂自在起舞。球网震颤的瞬间，他笑得灿烂，牙齿在黑皮肤的映衬下亮得晃眼。我跟着屏幕里的人雀跃，那时还不懂“桑巴舞”的意涵，只觉足球像有了魔法，把跨越山海的欢喜，轻轻放进了我的掌心。

　　自那以后，我成了彻头彻尾的“足球迷”。放学回家写完作业急急地扒两口饭，就守着体育频道不肯挪窝；攒了半年零花钱买的《足球周刊》，封面是身披国家队战袍的范志毅，我把它郑重地压在书桌玻璃下，上课走神时偷瞄一眼，心里就满是欢喜。中学体育课上，我们一群男生在草皮斑驳的操场踢一颗纹路磨平的旧球，我总抢着当后卫——不是不爱进球的畅快，而是站在球门边，把队友漏过的危机一一拦下时，心里才格外踏实。

　　2002年10月，我在湘潭市电机子弟中学实习，教高一语文。那天刚讲完《在庆祝北京大学建校一百周年大会上的讲话》，学生屠啸追着我跑出教室：“帅哥王，您喜欢足球吗？周末体育中心有甲A比赛，八一振邦主场对深圳平安，我有票！”他扬了扬手里的票根，红色油墨印着“湘潭市体育中心”，那行字落进眼里，我的心跳骤然快了几拍。在电视机前看了十几年的比赛，从没想过，有一天能离那些奔跑的身影这么近。

　　比赛日是个周六，天刚破晓就澄明透亮，空气里飘着桂花树的甜香。我和另外两个实习老师，跟着学生屠啸、宋倩，一路步行往体育中心去。沿途尽是穿红球衣的球迷，有人举着“八一加油”的手牌，有人哼着即兴编的助威歌，人流像道红色的河，朝着球场的方向涌去。检票的门卫大叔笑着打趣：“学生娃也来看球呀？听说今天深圳平安队的郑智会上场，可得好好看！”那时我还没听过这个后来成了中国足坛传奇的名字，只把“郑智”二字像揣了块糖似的放进心里，满是期待。

　　体育场里早坐满了人，红色的看台像铺开的巨幅绸缎。风一吹，“八一振邦，湘潭雄起！”的声浪滚过来，震得耳膜嗡嗡响。我们挤在看台中间，前排的球迷递来望远镜：“小伙子，快看，球员正热身呢！”我接过来望过去，绿色的草皮上，身着白上衣黑短裤的八一队球员身影交错跳跃——系鞋带时弯腰的弧度，喝水时仰头的瞬间，每一个细节都比电视里真切百倍。屠啸在旁边激动地喊：“老师！那个5号就是深圳队的郑智！”我急忙调准镜头，看见个高瘦的年轻人正对着队友笑，阳光落在他背后的号码上，数字“5”亮得像颗星。

　　开场哨响的刹那，看台先静了一秒，随即爆发出更汹涌的呼啸。八一队发起进攻时，全场观众齐刷刷地站起来，我也不由自主地跟着跳起来，手里的加油棒被捏得变了形。有一次深圳队的郑智带着球往禁区冲，八一队员快步插上断了球，看台顿时炸了锅：“好险！”身旁的大爷拍着我的肩喊：“深圳队这个5号跑得真快！”我笑着点头，目光却没敢从球场上挪开。

　　那场比赛的比分，如今早已记不清了，可有些画面，却刻在心里忘不掉：每当八一队逼近对方球门，全场万人屏住呼吸，射门的瞬间，要么一起叹息，要么一起欢呼；屠啸喊哑了嗓子，我递过矿泉水，他喝一口又接着喊；中场时有人起头唱《歌唱祖国》，全场人跟着唱，歌声裹着阳光飘得很远；终场后双方球员绕场致谢，郑智朝看台挥手，我们也用力挥着手，直到他们的身影钻进通道，还舍不得走。

　　回去的路上，屠啸说：“帅哥王，下次比赛我还叫您！”我点了点头，心里却清楚：那天的阳光、呐喊、草香，还有望远镜里的笑脸，已经够我记一辈子了。后来我结束实习回了大学校园，屠啸寄来一张照片——他站在体育场门口，身后是“甲A联赛”的广告牌，笑着比了个“V”字。我把照片夹进实习手册，和那张渐渐泛黄的票根放在了一起。

　　这么多年，换了工作，搬了家，那本《足球周刊》和实习手册却一直带在身边。偶尔翻出那张票根，指尖仿佛还能触到当年的阳光，眼前仿佛还能看见那个穿5号球衣的年轻人，和我们三个实习老师、两个学生，在看台上尽情跳跃的下午。

　　如今“苏超”“湘超”慢慢火了，朋友常说：“你当年看的甲A联赛，可比现在热闹多了。”可我总觉得，足球比赛热闹的内核从来没变——无论是二十多年前的甲A联赛，还是如今的地方联赛，场上奔跑的球员、台下呐喊的球迷，心里揣着的都是同样的热爱。

　　有时会想，要是能回到2002年的那个周六，我还是会跟着屠啸往体育场走，还是会在看台上尽情跳跃，还是会把那天的阳光与呐喊刻进心里。因为那不只是一场比赛，更是我青春里一枚鲜亮的印记——像树木的年轮，把我对足球最初最炽热的爱深深裹住，也封存着那个秋天，湘潭市体育中心赠予我的最真实的欢愉。