胡林

　　近日，著名作家刘亮程最新长篇小说《长命》由译林出版社出版发行。这是他继《本巴》荣获茅盾文学奖之后的首部长篇新作，备受读者期待。

　　“《长命》是我的天命之作，这部书也只有在六十岁的时候才能写。一个人的生命到了一甲子，才会去考虑生命漫长的链条。”《长命》被刘亮程誉为“天命之作”，是他对创作疆域的重大开拓，也是其生命观、家园观的一次集中呈现。透过主人公郭长命与神婆魏姑的双重视角，刘亮程构筑了一个现实与超现实交织的村庄世界。“长命是我自己的命，是那一村庄人的命，是这一百年来跟我们同样生活在这片大地上的一个部族、一个民族的命。生命并不是短短百年，而是祖先的千年和子孙的万世，这就叫千秋万代中国人的厚土长命。”

　　一个在心里养了十年的故事

　　《长命》首发于《收获》杂志2025年第三期，被许多读者称为刘亮程“最好读、也最动人”的小说。不同于此前寓言式的创作，这部作品构建了一个扎根现实的时空：故事发生在2010年前后，人物生卒年月清晰可考；空间上则以新疆戈壁深处的“碗底泉村”为起点，主人公一路东行，跨越河西走廊，抵达甘肃酒泉“钟塔县”。刘亮程将《长命》视为现实题材，但他也坦言：“一个诗人，会寻求老老实实的现实吗？我抵挡不住从天而降的情思，站在齐腰的尘土里，接住那个我想象的现实。”

　　据刘亮程介绍，《长命》来自一个真实的故事，是他到达新疆菜籽沟的第三年听说的，连姓氏都未作更改——某年村里发洪水，冲出一部郭氏家谱。家谱记载，郭家一百多年前曾遭灭族，一位母亲带着孩子逃到新疆，此后一百多年，又繁衍成如今的大家族。“一百年，三代人，那些故事还在民间言说中，那些后人的恐惧也还没过去，还被一代一代地继承。”

　　这是一个家族衰亡又重生的故事，有着厚重的历史质感，但是，在刘亮程看来，世界从来不缺少故事。“我对写一部现实主义题材的家族兴衰史没有多少耐心和兴趣”，于是，这个故事在他心中养了十年，这十年，他完成了两部长篇小说《捎话》和《本巴》、两部散文集《把地上的事往天上聊》和《大地上的家乡》。他始终在等待真正触及它的时刻——对写作者而言，唯有凭借灵性，才能将一个湮没于尘埃中的故事唤醒。

　　“直到神婆魏姑的出现，这个故事睁开了眼睛。”魏姑是小说的眼睛，也是文学本身。她能看见常人无法看见的现实，借她之眼，过去现实与真实现实得以在文字中并置，这个百年故事才真正立了起来，而这个时候，刘亮程也到了六十岁。“我的每部小说的题材似乎都有一种宿命感，必然会在这个年龄遇到这个故事，它就像在生命中潜伏了许多年，突然间到了某个年龄段，可以写它了，可以面对这个故事了。它跟我的人生如此水乳相融。”

　　一部“蓄谋已久”的“见鬼之书”

　　村庄是刘亮程创作的母题，而他的书写方式也在不断演变：《一个人的村庄》里人畜共生万物有灵的乡土世界，在《凿空》里被钻机、挖掘机凿成空壳，村庄凌驾在虚空之上；而到了《长命》，他首次叩开生死结界，呈现一个人与亡灵共处、彼此相依的乡村世界，直面从“有神”到“无神”这一更为本质的精神嬗变。

　　在复旦大学中文系教授张新颖看来，《长命》是对一个有天有地、有人有鬼、有生有死的世界的重新唤回——“《长命》构建的是一个厚重而混沌、温暖而完整，我们曾共同拥有的生活图景。读这部小说，我想起了在胶东农村的童年与少年时光。当‘古民白心’的传统逐渐消失，世界也随之变得单薄。当一个人遗忘了自己的童年，如今有一个契机将它唤醒；当一代人淡忘了过去的生活，有一个契机将其重新召回——甚至可以说，这是一个民族重新忆认其精神原乡的契机。”

　　在刘亮程笔下，鬼魂是温暖的存在，生意味着区分万物，而死连接万物，唯有在大千世界的死死生生中，才能理解生命。他谈道：“中国也许是世界上‘鬼’最多的民族，因为我们有祖宗信仰。祖宗信仰养了无数的‘鬼’，我们时时刻刻把祖先、把逝者祭在庙堂，也沉在心底——鬼成了我们的基因。人生在世，两头见鬼，小时见鬼，老时见鬼。”《长命》在他看来是一部现实主义小说——它写了许多鬼，可没有鬼的现实，是不完整的现实。

　　从《一个人的村庄》到《长命》，刘亮程由个体经验的抒写走向文化根脉的探寻，拓展出一条更为厚重辽阔的文学路径。在《长命》责任编辑、刘亮程作品出版人陆志宙看来，他是一位格外冷静的作家，深觉许多传统难以安放，正因如此，文学才显得格外重要。也正因有失落与断裂，才有“连生”的意义，也才有“长命”的成立。这不仅是一个人的命，更是一代又一代人的“大命”。

　　在刘亮程最初的构思中，小说的结尾原本是要将庙修起、将钟铸好，但写到最后，一切都了无着落，停留在一种漂浮未定的状态。“这也许是必然的走向。魏姑最终失去了神，而在她无神的同时，长命却有了神——人间的神。神若不在这，必定会在那；不在魏姑心中，便在长命心中；不在我们心中，便在另一些人心中。”