谭仲池

　　一

　　这是风雨如磐、阴霾满天的日子。

　　1938年11月12日上午9时许，蒋介石电令湖南省当局：“长沙如失陷，务将全城焚毁，望事前妥密安排。”11月13日凌晨，警钟突然响起，地处长沙市中心东南角，作为全城制高点的天心阁突然起火，瞬间四面八方火柱冲天，长沙全城变成火海。大火燃起，市民们以为日军攻进城来，在慌乱中扶老携幼、扛箱抬柜，像潮水一样往外逃。凄厉的哭叫声、建筑物的爆炸声交织在一起，长沙城顿时成为一个恐怖的世界。

　　就在这个关键时刻，中国共产党积极组织参与长沙大火的善后工作。周恩来（时兼国民党军事委员会政治部副部长）和叶剑英（时任中共长江局军事部长、八路军参谋长）在八路军驻湘通讯处率领工作人员冲出火海，撤往湘潭。当晚，周恩来在湘潭召集紧急会议研究应对策略。

　　次日凌晨，天刚放亮，周恩来和叶剑英赶赴南岳，就大火善后问题与蒋介石交涉，并明确提出拨款救济灾民，调集民工清理火灾现场，安置灾民，严惩纵火犯三项举措。11月16日，周恩来、叶剑英、郭沫若赶往长沙，约同陈诚、张治中视察灾情，慰问灾民，并决定调集三厅人员赶赴长沙救灾。第二天，田汉、洪深率三厅130多人抵达长沙，组成“长沙大火善后突击工作队”。

　　遵照周恩来、叶剑英的指示，田汉带领突击队员迅速投入救灾工作。经过数十天的艰苦工作，救济灾民、清理街道、恢复市场与交通通信等工作基本完成。这片焦土开始了悲壮而强劲的复苏。

　　不到半月的时间，田汉就把湘春园、景星园、百合三个湘戏班的艺人组织了起来。他亲自主持，在长沙太平街贾太傅里景星园戏院，成立了三个湘剧抗敌宣传队。每队发给经费六百元和战地工作证一张，分赴湘东、湘南等地城镇农村，开展戏曲宣传活动。

　　田汉看到演出队员们夜以继日四处奔忙，废寝忘食辛劳工作，又目睹长沙人民在废墟中重建家园的气氛逐渐形成，社会秩序也日趋稳定，灾民生活开始走向正常，心情十分激动。他在《大火后重返长沙》诗中写道：

　　长驱尘雾过湘潭，

　　乡国重归忍细谈。

　　市尽无灯添夜黑，

　　野烧飞焰破天蓝。

　　衔枚荷重人千百，

　　整瓦完垣户二三。

　　犹有不磨雄杰气，

　　再从焦土建湖南。

　　二

　　1939年元月，烧枯的树木重发新枝，土里的小草拱出了地面。虽然天气依然寒冷，但长沙市民心中已感受到了新年阳光的温暖。湘剧各队的演出在湖南各地，尤其在省会长沙凝聚起了巨大的抗战力量，田汉从总结成功的经验、分析存在的问题入手，调整充实队伍，又重新组建了四个湘剧抗宣队。这样先后成立了七个湘剧队，队员有500余人。为了提高队员们的思想、演出水平和组织纪律性，田汉马不停蹄地又在长沙城北三公祠原公医院旧址，以军委会政治部长沙工作队的名义，办起了“歌剧演员战时训练班”。

　　训练班开学后，田汉还特地请徐特立主任到班上讲课。徐老当时年过花甲，他身穿粗棉中山服，足履布鞋，精神饱满，操着浓重的长沙口音给演员们讲课，得到大家的热烈欢迎。徐老首先讲了抗战形势，他说：“现在大敌当前，我们只有万众一心，团结抗日，才能救亡图存，否则就有亡国、做亡国奴的危险……”

　　4月4日，在中山路银宫戏院举行结业仪式，田汉在讲话中再一次号召大家要团结一致，努力工作，勤研艺事，把剧场当战场，把舞台当炮台。田汉还亲自把毕业证书发到学员手中。毕业证书上的那段话，据说也是按田汉的意思写的：“湘剧演员XXX（演员姓名）在本班受训期满，成绩优良，对于抗战工作亦努力，考核成绩及格，相应发给毕业证书执付为凭，在此国家艰危之际，并仰多励忠节，勤研艺事，务使戏剧艺术成为抗敌宣传之利器。每一剧人成为坚强英勇之民族战士，有厚望焉。”

　　对于湘剧抗敌宣传队的排演，田汉非常关心，总是亲临排练现场指导。他曾多次从长沙北门三公祠步行到油榨巷城南戏院亲自讲戏。对每一场戏，演员一招一式的表演，以及全部唱腔，广泛听取演员们的意见，进行修改。这种对艺术严肃认真、一丝不苟的精神，给全体湘剧抗敌宣传队员留下了极为深刻的印象。

　　田汉是炽烈的，也是诗意的，更是坚韧的。他还在为各剧队制发的舞台上使用的桌围、门帘及台上的横幅亲自题词，桌围写的是：“演员四亿人，战线一万里，全球作观众，看我大史戏”，而左右门帘上写：“抗战必胜，建国必成”。台上写的横幅是：“大放光明”。

　　田汉认为：“在中国，在文盲占百分之九十以上的中国，动员民众的最有效手段就是戏剧。”“使戏剧艺术对于神圣的民族战争尽她伟大的任务。”因此他果断地提出了“要把戏场当战场”的号召，要用“话剧作战”和“歌剧作战”。这是因为戏场，可以给人以巨大的精神力量和思想的火焰。他在《武汉退出后》的歌词中写道：

　　龟山蛇山鼓着眼睛，

　　江水汉水发出吼声。

　　敌人的坦克车，

　　冲不破和平的阵营；

　　敌人的飞机大炮，

　　炸不动我们抗战到底的决心。

　　是时候了，是时候了，

　　大家快为着民族生存，

　　作出更大的牺牲。

　　到农村去，

　　到前线去，

　　到敌人后方去！

　　钳制敌人，

　　侧击敌人，

　　扰乱敌人，

　　让敌人不得消停，

　　让敌人不得安宁，

　　守不了粤汉，

　　回不了东京，

　　在洞庭湖畔，

　　筑一座倭虏坟；

　　在东亚大陆，

　　竖起自由解放的旗旌，

　　自由解放的旗旌！

　　在国家民族处在最危险的时刻，每个中国人都面临做亡国奴的悲惨命运时，这样的歌必然会成为响雷和闪电。

　　三

　　在抗战的烽火征途，为了丰富抗战宣传的内容，田汉号召改旧创新，群策群力推动抗战宣传活动蓬勃开展。特别是田汉写的剧本如《江汉渔歌》《土桥之战》的演出，受到群众的欢迎。然而前行的道路并不平坦，不断遇到各种刁难和打击。湘剧队多次遭到国民党当局的排斥和摧残，有的被逼解散。湘剧五队在益阳因演出《土桥之战》遭到当地军警查禁，还将队长王远华拘留。《江汉渔歌》在衡阳上演时，伪警备司令部的参谋长竟向田汉提出：“你为什么要写今日民生不易，打鱼的也难得有鲜鱼吃？”对此，田汉带领队员们沉着冷静面对，斗智斗勇使演出得以坚持下去。

　　事实上，在省会演出的湘剧队情况更加复杂严峻，他们遭到反动当局的围剿。省会警察局局长唐孟壑竟将湘剧队一队队员姚定华传去审讯，问：“田汉要你们干些什么活动？”姚定华理直气壮地回答：“要我们演抗战宣传戏。”接着又问：“田汉对你们还讲了什么？”姚回答说：“要我们爱国。”那些审讯的警官哑口无言，只好放了姚定华。几日之后，警察局又派了一个姓邱的科员来到湘剧一队说：“不准用抗敌宣传队名称，要改成原来戏班牌名，方能演出。人员异动，要及时报告。”然而这一切始终没有能动摇田汉亲自教育的湘剧队的抗战演出信念，一直保留着湘剧抗敌宣传队这个如火炬般殷红而鲜艳的称号。

　　后来由于工作需要，田汉要离湘去重庆。正在长沙集中兵训的几个湘剧队的演员得知消息，虽然不忍田汉离去，但还是制服整齐，情绪高昂，打着湘剧抗敌宣传队的队旗，由各队队长领队前往送别。刚进入民众俱乐部门口，大家就看见田汉在外面向他们挥手。他穿一身深草黄色戎装，胸间佩有一个小圆形的证章，脚下履着长筒马靴，显得十分英武。

　　大家大喊“田老大！”田汉勉励大家努力搞好剧队工作，多演有利于抗战宣传的戏剧。他要大家坚信，只要全国人民团结起来，共同浴血抗战，一定能把日本鬼子赶出中国，最后胜利一定属于我们！