左琦

　　于我而言，邓建华是文学前辈。自七年前在一个文学讲座中认识他开始，与他的微信聊天记录，从没舍得删。

　　原因有二。一是，他的话，往往金句频出，一个日常事物便可扯出人生至理，读罢，犹如醍醐灌顶；二是，因他视力欠佳，常将新鲜出炉的手稿，以图片形式发我，央我帮忙打字。如此，我便能第一时间了解他创作的原始肌理，感受他写作的真实节奏，学习他锤炼文字的隐秘逻辑。

　　在长达四十余年的文学耕耘里，邓建华写得最多的，是高纯度、高浓度的乡间叙事。“黑狗坡”系列家喻户晓，长篇小说《床前明月》《乡村候鸟》等，名噪一时。故园情结，与他的文字紧密捆绑，这些真挚的情感，都被镌刻在了邓建华的诗歌、散文、小说等多体裁作品中，以至于，我无法用某种文体去界定他的作家身份。诗人？小说家？散文家？貌似这种单一的标识，已不能体现他轻松驾驭各类文体的能力。

　　读他的文字，很难找到雷同于他人的语言范式，却也对应了多年来，他一直孜孜矻矻践行着的文学初心——“顺着文字的阡陌还乡。”

　　我纳闷，围绕巴掌大的望城，怎么会有如此多的语言可以呈现？

　　他没有正面回复我，而是以其不间断发表文章的实践告诉我，故园这本大书，是读不完，也写不完的。他的脚步，就在这样一个熟悉得无法再熟悉的地方反复游历，去听新老媳妇儿们如何闲聊，去看太阳下长发般的咸菜如何飘飞，去听院落树间的鸟儿如何鸣唱，去看田埂上的油菜花如何盛放。在他眼里，时、事、人、物、景、情皆可落笔。

　　美丽屋场、乡村生态、新农村建设、父辈的隐忍与坚守、邻里街坊嬉笑怒骂间温情互动的题材，这些乡情乡音乡味乡韵，从来都在生长，像院角的老藤，攀着记忆的墙，年年抽出新的卷须。他的笔触仿佛灌注了强大的力量，为历史的传承的血脉、为创新的包容的胸怀，操翰成章。

　　值得关注的是，他近年频频见诸《中国作家》《小说选刊》《散文选刊》等刊的作品，不仅是他设计故事的主体、铺架情节的线条，令人耳目一新，每篇作品的标题，亦值得玩味。“一窝鸟儿一窝亲”“两颗白的一颗黑的”“牛背上的少年”……这些苦心孤诣的冠名，正如他本人所言，是一只只牵着读者去游走文学大观园的手。

　　多年的文学创作，让邓建华的写作日渐清朗、明晰、稳健，其专业性与纯粹性，也证实了他笔力的纯熟。与此同时，他人生的步伐也愈发坚定从容。这样的沉稳大气、坚定从容，不仅是岁月的沉淀所致，更是作者在经年的宽泛的听、说、读、写、思中，打开了感官接收器的各种通道。

　　写作的本质，既是手艺，更是修行。邓建华对文学的执着，不是挂在嘴边的宣言，而是融进日子里的惯性。当下，他正全身心地沉浸于长篇小说《当然》的创作之中，而即将出版的《花鼓》《满山麻雀》，更是令人期待。邓建华对待文字的敬畏感，从其作品中便可深悉。哪怕一个标点的使用，都透露着不敷衍的态度。他的文字确实带着良心。不玩花哨技巧，不堆华丽辞藻，就像望城的土菜，清清爽爽，却有滋有味。

　　（作者系湖南省作家协会会员。邓建华，中国作家协会会员）