编者按

　　在崇尚情绪稳定的时代，做一个情感丰富的人有错吗？如果人生没有标准答案，那么是否也可以选择随波逐流？近日，茅盾文学奖得主、清华大学教授格非的最新随笔集《云朵的道路》出版，全书共收录十篇文章。格非从解读《包法利夫人》《伊凡·伊里奇之死》《左传》等文学名著出发，结合自身经验和阅读随想，畅谈生活体悟与文学真知，思索当下时代的困惑。

　　格非

　　去年初夏的一天，我回老家看望母亲。

　　因家中只有两间房，母亲和照顾她起居的弟弟各处一室，我就在网上订了一间快捷酒店的客房。它离母亲住的小区不远，矗立在刚刚竣工的“航空小镇”那细碎而明亮的灯火之中。晚上喝了太多的酒，外出散步时，我在惝恍的醉态中越走越远。

　　直到一片黑魆魆的树林挡住了去路，我才意识到自己迷了路。

　　一阵突如其来的急雨，从田野和林间沙沙地蔓延过来。我不得不窜入路边公交站的塑料顶棚下避雨。我在站牌下静静地吸着烟，心里并不慌乱。凭着直觉和残存的记忆，我知道这一片如今已变得极其陌生的地域，距离我自童年时代生活了十六七年的村庄不远，尽管那个村庄早在二十年前就已被夷为平地。

　　我听着顶棚上密集的雨声，左顾右盼，怎么也无法辨明自己身处何地。我本想打电话让弟弟开车来接，随后又改变了主意。

　　无论如何，一个人是不可能在自己的故乡迷路的吧。

　　除了偶尔驾车疾驰而过的快递小哥之外，街道上几乎看不见什么人。不远处的十字路口，红色、黄色和绿色的信号灯，交替着在湿漉漉的马路上投下斑驳的光影。夜已渐深，马路两侧的厂房、商店、街心公园的人工湖面、货摊、食肆以及正在施工中的居民小区，都已浸没在黑暗之中。唯有一排排柿黄色的灯柱，纵横交错，衬出了棋盘似的城市街道。

　　我呆呆望着灯柱上方腾起的空蒙水雾，一时找不到什么可以与过往记忆通联的标志物。奇怪的是，我在站牌下躲雨的这段时间里，没有任何一辆公交车在这里停靠。在阒然无声的静寂中，我忽然悲哀地想到，好像有什么东西，带着某种恶意，一心要把我与记忆中的家乡隔开，将过往的一切，锁闭在陌异昏暗的雨幕之中。

　　最后，当我幸运地从街道旁矗立的路标上，看到“厚斝路”三个字时，不由得长长地松了口气。所谓“厚斝”，不过是“厚角”的旧称——我似乎曾听老家的人说过，“厚角”之所以被改回它的古称“厚斝”，是为了让这个早已消失的村庄听上去“更有文化底蕴”。这么说，我在雨中驻足的这个地方，正是记忆中熟稔而亲切的“厚角”地界。

　　当我确凿无疑地意识到自己所处位置的时候，低落的情绪一扫而空，一时间竟有些亢奋，酒也醒了大半。而我的眼前，立刻就敞开了一条在田野中延展并逶迤远去的道路。