冬漫

　　宫崎骏的每一次“隐退”与“复出”，都像他的动画作品一样充满戏剧性。而这位动画大师的真实人生，同样充满了矛盾与自省。

　　他所出版的首部随笔集《出发点》，不仅全面记录了他的创作历程与生活哲思，更披露了许多不为人知的生活琐事与内心挣扎，向我们展现了一个普通而真实的宫崎骏——

　　一个人如何从多愁善感的少年，一步一步成长为用动画影响世界的造梦者。

　　1.用画笔去表达温柔、希望与爱的力量

　　1941年，宫崎骏出生于一个普通的工人家庭。日本战败时，宫崎骏年仅4岁。尽管后来的他对当时的记忆模糊难辨，但社会的贫困萧条，父辈的高谈阔论，让小小的宫崎骏成长为一个内心敏感而自卑的少年。他从小就把父亲当作反面教材，难以找到真正的归属感。

　　“我就这样成了一个讨厌日本的日本人。”

　　在18岁那年，他遇到了影响自己一生的电影——日本首部长篇彩色动画片《白蛇传》。

　　面临高考的压力、青春期的惶恐，种种情绪在电影结束那一刻涌上心头，他失魂落魄地走在雪花簌簌落下的街头，那些原本令他着迷、描写“人间不如意”的流行漫画，此刻变得索然无味。

　　他忽然发现，自己并不想画那些愤世嫉俗，否定人生的东西，而是渴望肯定这个世界，用画笔去表达温柔、希望与爱的力量。

　　大学毕业后，宫崎骏怀揣对动画的热情和梦想，进入东映动画公司。他住在一套四叠半的小房子里，每天五点一到就回家，因为他认定在公司这种地方待久了，人就废了。

　　只要有机会，他就参与动画制作。职位从原画到构图，再到导演，他在行业中逐渐找到了自己的立足之地，也积累起丰富的经验。

　　那段时期，他忙于工作，却也结识了阿朴（高畑勋）、大冢康生等挚友。那时他们都很年轻，雄心勃勃，充满希望。毫无疑问，那段青春岁月就是人生最充实、最重要的出发点。

　　2.在自然的节奏中找回创作源泉

　　然而，电视动画枯燥的流水线渐渐让宫崎骏感到厌倦，不管是制作中的作品还是新企划，都无法激起他的斗志，连《白蛇传》带来的感动也渐渐淡去。

　　他敏锐地察觉到，时代的转折正在来临，却无法确切地把握这转折将通往何方。

　　在此之前，宫崎骏始终认为创作是循着自己的本心和欲望，但随着电视动画的量产，工作环境的恶化，他陷入了前所未有的迷茫。

　　这种迷茫不仅关乎创作方向，更关乎作为动画人：该如何在变革的时代找到自己的位置？

　　30岁那年，宫崎骏怀着憧憬初次造访欧洲，却发现整洁的欧式小镇和发达的工业文明并不能触动心弦。再次让他改变想法的，正是那片他十分熟悉，又令他爱恨交织的故土。

　　“我想回归田园，却始终在城市的烟尘中摸爬滚打。”当他在林间漫步，看见山毛榉初绽的嫩芽时，一种前所未有的感动涌上心头。

　　他开始重新审视来自自然的馈赠：土地孕育的一切，草木、气候、饮食，甚至母亲讲述的乡村日常，都随着岁月的变迁化作养分，融入了创作。

　　生活再艰难，也要倔强地活下去——这逐渐成为他最想传递给世界的信念。

　　《天空之城》中的机器人兵、小兽、大树和飞行石，共同维系着静谧而复杂的生态系统，没有主宰者，却有默契的节奏，那是生命在漫长时间中自然形成的呼吸。

　　《风之谷》中的腐海由毒素、真菌与奇异植物交织而成，既是死亡的象征，却也是净化世界的希望。生长于腐海深处洁净世界的植物，正是生命最动人的宣言。

　　这位曾经厌恶自己的大师，在自然的节奏中找回了创作源泉。

　　他描绘的不是理想化的自然，而是一个生生不息、既温柔又残酷的现实世界。

　　对他而言，敬畏自然就是对生命本真的尊重。

　　童年的隐秘伤痕，对自然的深刻洞察，让宫崎骏的动画世界里永远存在着温柔的悖论。

　　“我之所以想做面向孩子的作品，也是出于某种补偿心理。”

　　“我觉得童年不是为长大成人服务的，童年就是童年，只有在童年才能体验到那些独一无二的东西。”

　　许多年后，即使获得了奥斯卡金像奖、金熊奖等殊荣，他依然坚持——要为孩子制作动画。

　　3.为幻想世界注入现实的重量

　　然而，能打动孩子的魔法往往扎根于现实的土壤，即使创造出无数瑰丽奇妙的幻想世界，最重要的仍然是为之注入现实的重量。

　　在《龙猫》中，小梅和小月与传说中的森林守护神“龙猫”邂逅，收获了一段奇妙的缘分。但她们依然会像普通姐妹一样争吵，会为母亲的病情忧心忡忡。温柔的宫崎骏最终让她们乘上猫巴士夜访医院，这个最为梦幻的场景，映照出了孩子真实的期盼。

　　他不再回避描绘现实的残酷。环境的恶化、人性的阴暗，都在他的作品中赤裸呈现。

　　不能飞的琪琪、流离失所的希达、被诅咒的苏菲……宫崎骏笔下的主人公们带着现实生活的伤痕，却从未沦为悲情的符号或故事的陪衬，而是纯真、勇敢、拥有自我救赎的力量，最终蜕变成为能够被拥抱、被理解、被尊敬的存在。

　　他将真实的生存命题化作孩子也能理解的温暖寓言，那些看似天马行空的幻想，背后也蕴藏着直面生活的勇气。

　　挚友高畑勋被宫崎骏叫作“大地懒”，而在他的眼中，宫崎骏是个“矛盾的集合体”——在工作现场，是出了名的完美主义者，严苛的自律与炽热的创作欲让同事们又敬又怕；在私底下，却保持着孩童般的纯真与敏感。孩子气的天真与成年人的克制不断碰撞，最终在作品中完美呈现。

　　翻开《出发点》，仿佛打开了宫崎骏从不离身的灵感笔记本，那些曾经压抑的情感、对自然的敬畏、对人类复杂性的疑惑，乃至对业界前景的两难心情、人生的精彩瞬间，都在纸页间清晰地铺展开来。

　　“不要为了无聊的感性和自我去做电影。”

　　“大家都忙着赶时髦，所以我无论如何都想做一个怪老头。”

　　“别人都去追赶潮流，我就能做自己想做的事。”

　　“说赌上自己的人生未免有些夸张，可既然选择了动画师这个职业，就应该做些有价值的事。此时此刻，我正在探索自己该走的路。”

　　“我的割裂感与观众对解放内心的渴望是一致的，但都需要坚定的意志。所以我只能一次又一次回到自己的出发点。”

　　作品来自人生，而人生也被作品反哺。

　　为了创作，他不断观察、思考和修正自己的人生态度，让过去的经历一一融入画布。也让我们明白，我们所喜爱的每个角色其实都是他内心某部分的投影，而每个世界观的构建，也是他与自己和解的过程。

　　在《出发点》中，他嘲讽媚俗，拥抱真情；不擅长写剧本，却相信故事自有生命；痛斥工作狂文化，自己却永不停止创作。

　　这种自我撕扯的张力，孕育出了那些既扎根现实又闪耀理想光芒的动画角色，让人们真正触摸到他毕生求索的创作原点。

　　无论生活如何残酷，生命本身就蕴含着超越困境的力量，让我们一次又一次地找回自己的出发点。

　　也许当宫崎骏再一次宣布退休时，观众不会再追问真假。因为我们知道，只要还有想讲述的故事，想描摹的世界，他的画笔就永远不会真正停歇。