在新邵县巨口铺镇芙蓉学校，总务主任姜新华的日程总被物理教学与校园琐事填满。从教十余载，体育、物理、政教、会计、总务，岗位流转如校园四季，他却始终如一：“学校需要我去哪里，我就在哪里下功夫。”

　　身为物理教师，他的课堂是知识的奇妙旅程。课代表怀抱实验器材踏入教室，便是探索开启的信号。他用“煮肉丸为何先沉后浮”叩开浮力之门，借“龟兔赛跑”寓言演绎速度计算，让牛顿定律在历史回响中变得亲切。

　　爱生如子，是他教育信念的基石。学生肖某学业落后、纪律松散，姜老师屡次谈心效果甚微。一次意外摔伤，姜老师数次探望并安排教师送课上门。这份温暖融化了坚冰，肖某返校后主动承诺改变，最终蜕变成品学兼优的学生。对单亲家庭、留守儿童，他更是倾注心血，或组织捐助学习用品，或耐心疏导特殊心理需求。

　　他创新班级管理，推行“班干部轮换制”和“学生值周制”，实现“人人有事干，事事有人管”，让学生真正成为校园的主人。他细致关怀学生身心，获评“县教育系统抗疫先进个人”“县安全生产先进工作者”。

　　三尺讲台，承载着无数个清晨与黄昏的付出；山乡校园，见证了他以知识传递与真心守护浇灌希望的旅程。“成绩属于过去，我的热血与青春，将继续毫无保留地献给脚下这片土地的教育事业。”

　　（刘纪新）