贺文春

　　清明节前，我趁着好天气赶回老家扫墓。母亲没有像往常一样迎出来，我心想一定是串门去了，于是按计划先去祖母坟山。

　　三年前，母亲执意回乡下老家居住，我只好每隔一段时间回去看她一次。每次，我都忍不住要劝母亲几句。

　　母亲前年起开始耳背，声音小了，她听不到，因此，我生气时和她说话差不多就很大声了。这时候，母亲总是说：“好咯好咯，下次不这样了。”但我知道她在敷衍我，“本性难移”这个词用在她身上真是妥妥的。想起小时候母亲训我的时候，我也是一迭声地答应，甚至还有假惺惺的保证。当年的情景和现在惊人的相似。

　　我劝她，自认为是有理由的，本意是要她保重身体。其实，母亲是一个吃得苦、大方善良的好人，除了偶尔说些善意的谎言安慰别人之外，她绝不会骗人、占人便宜，更不要说有害人之心了。小时候，我觉得她真的很厉害，一米五多的身子，一清早就能砍一担百把斤的柴，从十里外的大山里担回来。生产队集体劳动，她的工分是女社员里最高的，而且是一把插秧的好手，常常在完成自己的任务后，帮助插得慢的姐妹，因此人缘极好，大家都愿意和她在一个组干活。

　　母亲最喜欢“送家伙”。家乡俚语“送家伙”其实就是送小礼物的意思。每当亲戚、邻居家里有人生病、受伤，或者长时间没有往来的时候，就买点猪肉或拿些鸡蛋去看望。记得20世纪70年代末，母亲带妹妹去湖北看望叔公，那里河湖汊港遍布，多的是鱼虾。母亲带回来自己捕捞的一大麻袋小鱼小虾，在那个物资匮乏的年代，这真是无比的美味。我那些天上学带饭都要加点鱼虾，分给和我要好的同学。心里喜滋滋地盘算着，应该可以吃上几个月了。但不久，麻袋就见底了，原来母亲除了送亲戚，还给本队十多户人家都送了一菜碗。我心痛而且生气，当我乱嚷嚷的时候，母亲哄我说下次带我去湖北，大鱼小鱼吃个够。

　　现在条件好了，母亲“送家伙”升了级，有时会换成时新水果、牛奶、古汉养生精等营养品。我们觉得啰里啰唆，母亲却乐此不疲，她说不拿点东西哪里好意思上门呢？受礼的人家呢，当然不白得，有的现场就“打发”，有的隔一阵子也提着东西上门来。母亲于是又估算，如果人家回送的礼物价值高出许多，就念念不忘要上门回礼。为此，我也劝过她，并且告诉她人家不希望这样烦琐，或者不需要这些礼物。她嘴里应着，哪里会信呢。想到她拖着骨质增生的右腿提着礼物挤公交，有时还要步行几公里，我不忍心，于是妥协，提出开车接送她。但她怕麻烦我，总是偷偷地进行。

　　住到乡里以后，我劝她的频率也大多了，因为她太爱劳动了。从清明到谷雨，她忙着采茶制茶，甚至背着我买了邻居一台旧的揉茶机；其次就是种菜种瓜种红薯。我的天！这种玩命劳动的模式真可怕，如果摔一跤可不得了。

　　我担心的事情还是发生了。去年重阳时节，母亲摔倒了，右手腕关节碎裂，在医院住了9天。我多次问母亲怎么摔伤的，她语焉不详，只说是不小心。后来才知道是去山上采雁鹅菌摔的。我的傻母亲啊！原来，她知道我喜欢吃雁鹅菌，还想象小时候一样千方百计满足我。

　　祖母的墓地里，构树、竹子肆意地把根伸进空隙，已经开始萌芽生长了。我好不容易把它们清除，又用水泥补好几处破损的地方，快中午时，才精疲力竭地回家。

　　母亲正在厨房切菜，看到她非常疲倦的样子，我有些不解，出门聊个天怎么会这么辛苦？母亲平时喜欢吃我炒的菜，可是今天吃得不多，我对着她的耳朵，大声问她是不是感冒了。母亲犹豫了一下，说她上午去我父亲坟山砍掉了那些柴棘，可能有点累。母亲的手才好不久，怎么能这样下苦力呢？她说怕我平时没做惯，做多了手和腰会痛。

　　看着母亲满头的白发、疲惫苍老的脸和两手的老茧，我赶紧背过脸去，眼泪忍不住流了出来。

　　现在，母亲的耳背成了我的心事，尽管她不愿意，我还是决心要带她去医院好好治疗一下，万一能恢复一点也是好的。