微博时代的孤独症

　　□李晓

　　在这个微博时代，有多少人，像我这样患过孤独症?

　　我经常在睡不着觉时，闭上眼睛想象：此刻的空中有数以千万条计的微博，在轻舞飞扬。几亿人在写微博，将来有谁的微博能够流传下来?绝大多数微博是写作者自娱自乐、自我膨胀的产物。

　　这是一个全民写作的时代。微博的出现，为这种写作更是插上了翅膀。我楼下70多岁的徐老汉，前年开通微博后，便把家常鸡毛小事，发布到微博上：葱要五角钱一两呐，我就买蒜苗了;侯家院子昨天起火了，消防车咋就开不进去了呢;一个叫花子在垃圾桶里捡菜叶吃，我给他买了两个大馒头，他怎么就不生病呢，活了那么多年……这是徐老汉的微博。我在小区里碰见徐老汉，他常追上来问：“喂，你去看了我的微博么?去看看呀!”起初还觉得徐老汉热情，可次数多了，便觉得有点厌倦。有一段时间，我几乎患上了去看徐老汉微博的强迫症。

　　我还是一个为生活而奔波的人，不可能把工夫都搭在徐老汉的微博上。于是有一天我回答他：徐叔，我找时间一定去看看。我望见徐老汉有些失望的表情。我明白，就像我发表一篇文章一样，也希望能引起更多读者关注和共鸣。徐老汉发一条微博的浏览量，一般不超过10个人，主要是他的家人，还有他那70多岁的亲家公。

　　有天，徐老汉的儿子告诉我：他爸啊，自从迷上了发微博，在生活里变得沉默寡言，和老伴儿的交流也越来越少了。我说，听说常发手机短信的人容易患上自闭症。是不是常写微博的人，也容易自闭呢?徐老汉的儿子叫出了声：“就是啊，我爸就有自闭症倾向，除了蜘蛛一样趴在网络上，就是喜欢在窗前发呆，或者自言自语。”

　　我有天晚上赶赴一个饭局，看见一个中年男人边走边在手机上刷着微博，竟撞在了一棵树上。吃饭时，一个年轻人埋头发微博，还快速回复，让我们几个喝酒的人，仿佛被鱼刺卡住了喉咙。身边的人，坐在一起常常无话可说，面对这随时随地覆盖世界的一张大“网”，整个人都陷进去了，到底是该庆幸还是失落?那天的饭局，每个人都觉得有些落寞，有人打着呵欠说，走，回家去把今天的微博给发了吧。

　　在现实里疏离隔膜，在微博里亲近相思。这是诗人老王的话。老王而今写诗少了，他说，每天发一条微博就觉得把话说尽了，无需那么多废话。发微博，还用不着写诗那样思考琢磨，当场释放，就“网”解决，很多事情根本没经过思维的过滤与消化。而这带来的后果是，老王而今写一个千字文也感到困难了，因为每条微博100多个字，已让他成了思维惯性。有次我对老王说，你背一背自己微博的内容吧。老王一下哑了。而我让他背诵一首自己写的诗，他竟一字不差背出来了。老王似有所悟，那些每天发布的微博，正成为他诗歌的“冷面杀手”，好比手机上谎言流传多了就成了手雷。

　　我有时候望着星空发呆。我望到的那些星光，据说是穿过茫茫宇宙来自几百万年前的光源了。我就想，十年、百年，更多年以后，这些网络上飞舞的微博，还像星光那样迢迢而来吗?